Mengertilah Kawan.

Saya mungkin kehilangan banyak kawan. Saya seorang yang tidak gemar berborak banyak-banyak. Kata orang, saya suka memerhati dan lambat memberi respon terhadap sesuatu persoalan.

Saya mungkin kehilangan banyak kawan, kata mereka bahawa saya seorang perumus. Walau bagaimana cermat saya berkata untuk bertanya, mereka menganggap itu kenyataan saya yang muktamad. Mungkin saya kena belajar gaya bercakap, ubah intonasi suara agar mereka dapat membezakan di antara soalan dan pernyataan.

Saya mungkin kehilangan banyak kawan. Kata mereka, saya seorang yang sombong. Jumpa orang tidak pernah mahu senyum atau menyapa. Bagi saya, jika saya lihat orang itu sihat, mengapa perlu lagi saya bertanya, “apa khabar?” Walhal saya pasti tahu jawapanya “khabar baik.”

Saya mungkin hilang banyak kawan. Saya memberi salam, mereka tidak mendengar. Kata mereka suara saya lekat di kerongkong. Adakah saya bersuara amat perlahan atau telinga mereka penuh dengan tahu telinga? Jika memberi salam, sekurang-kurangnya saya akan tahu, jawab salam itu. Tapi saya mahu dan tetap mengucapkan salam itu. Ucapan ini menyambung silah turrahim dan memberi pahala kepada pemberi dan penerimanya jika yang menerima menjawab.

Saya mungkin kehilangan kawan. Mungkin saya perlu menjadi seperti kawan. Suka perkara yang disukai oleh kawan. Tapi saya tegar, biarlah saya menjadi diri saya. Tidak semesti apa yang kawan suka, itulah yang mesti saya buat. Saya perlu juga jaga perkara yang perlu untuk kekalkan jati diri saya, barulah orang kenal saya seorang yang berprinsip.

Kawan. Maafkan. Maafkan. Maafkan diriku. Walau siapa pun aku, aku tidak bisa mengubah mengikut rentak kalian, kerana kita kawan. Berambut sama hitam, tapi hati lain-lain. Mungkin kamu sukakan buku, saya juga suka. Kamu suka bola, saya suka badminton. Kamu biasa berborak santai dengan perempuan, tapi aku malu segan. Biarlah aku dikatakan bodoh sombong kerana hanya tidak suka berbual kosong dengan kawan-kawan perempuan. Aku mesti jaga sesuatu yang tidak perlu kamu jaga.

Kadang-kadang diamku seperti burung hantu. Bersunyi sambil memincing mata, mengintip tikus di celahan petak sawah.